Ka­lė­dų šven­tės tra­giš­kai bai­gė­si vie­nam Pa­bais­ko se­niū­ni­jos, Ant­akal­nio kai­mo gy­ven­to­jui. Jis mir­ti­nai ap­si­nuo­di­jo smal­kė­mis. Sek­ma­die­nio nak­tį žmo­gų ap­ti­ko na­mo, ku­ria­me įvy­ko ne­lai­mė, sa­vi­nin­kas.

Pen­kias­de­šimt­me­tis M. L. pas kai­my­ną Vik­to­rą K. glau­dė­si nuo žie­mos pra­džios. Sa­vo mi­ru­sios su­gy­ven­ti­nės na­me iš­ar­dęs kros­nį ir iki žie­mos ne­spė­jęs jos su­re­mon­tuo­ti, pa­si­pra­šė per­žiem pa­gy­ven­ti pas ne­to­lie­se gy­ve­nan­tį vie­ni­šą vy­riš­kį.

Vik­to­ras K. ne­lai­mės nak­tį mie­go­jo ant­ra­me na­mo aukš­te. Pir­mą­jį bu­vo už­lei­dęs drau­gui. Jis pa­sa­ko­jo nak­tį pa­ju­tęs dū­mų kva­pą ir nu­si­lei­dęs že­myn pa­tik­rin­ti, kas nu­ti­ko. Du­ris į kam­ba­rį, ku­ria­me nak­vo­jo M. L., pa­vy­ko ati­da­ry­ti ne iš kar­to. Su­pra­tęs, kad jas už­rė­mė prie jų su­smu­kęs drau­gas, į vi­dų pa­te­ko iš­dau­žęs du­rų stik­lą.